Almeno un sorriso

Marco è uscito da poco insieme al papà. Io ero distratta a riordinare quando ho visto Luca. In silenzio è sceso dal lettone dove ha dormito qualche ora dopo una notte insonne passata tra lamenti e pianti per un qualche dolore di cui ancora non sappiamo la causa, si è diretto in soggiorno: scalzo, pigiamino in cotone del fratello di cui sono evidenti le taglie in più, andatura molleggiata alla Linus*, capelli spettinati e sudaticci, sorriso spento.
Mi ha guardato e ha chiesto un abbraccio senza sorridere.
Luca non è un bambino dal sorriso gratuito e facile.
Non elargisce sorrisi agli estranei che preferisce osservare in silenzio e in disparte lasciando spazio alla esuberanza del fratello, ma si trasforma con chi conosce e ama e i suoi sorrisi sono accompagnati da gorgheggi e dalla bella mostra della sua dentatura in crescendo, da abbracci affettuosi e ricerca di protezione.
Vederlo spento, passivo, apatico, mi stringe il cuore!

*mi hanno fatto notare che la camminata di Luca è identica a quella di Linus, amico di Charlie Brown.