Candid Camera in Ospedale, forse.

In vita mia sono ricorsa ai ferri chirurgici tre volte e tali spero rimangano.

A dieci anni l'appendicectomia di cui ricordo poco se non una lunga assenza da scuola e una telefonata a tarda sera perchè non volevo dormire da sola in ospedale.

A venticinque anni il laser a eccimeri per recuperare la vista e togliere i fondi di bottiglia dagli occhi e dal naso che è sì grande ma pure sensibile e mal sopporta gli occhiali.

A trentatre anni il cesareo d'emergenza che non vi descrivo. Però vi racconto il post intervento.

.
Luca nasce un sabato mattina alle 00:23, io esco dalla sala operatoria con catetere, drenaggio e una flebo al braccio.

La mattina seguente la ginecologa di turno non si accorge del drenaggio che non è usuale nei cesarei e dà disposizioni di: "togliere tutto", alias catetere, drenaggio e alimentazione tramite flebo. Ora mentre il catetere viene tolto dalle infermiere, per il drenaggio occorre l'intervento di un medico che mi visita nel pomeriggio, vede il sacco del drenaggio pieno di siero, quasi insulta la dottoressa del mattino e mi rimanda in camera dicendo che è meglio aspettare.

Poco danno se non fosse che sono digiuna dal mattino, che dovrò passare la notte digiuna e tale resterò fino al pomeriggio successivo.

Il giorno seguente il medico mi riceve in una sala visite poco distante dalla sala parto. Mi siedo sul lettino ginecologico e allungo le gambe. Improvvisamente la parte terminale del lettino cade, io lancio un urlo di dolore.

Scuse generali, si ricomincia. Il medico estrae il tubo ma a causa di aderenze, fuoriesce parte della sottocute. Altro urlo di dolore. Serve qualche punto di sutura: il buco rimasto è un po' grosso e il rischio è una cicatrizzazione antiestetica. "Eviterò il bichini questa estate!" dico al medico.

Resto per trenta minuti con le gambe sospese per aria e tutto il resto in bella mostra, accanto a me la porta aperta sul corridoio: le infermiere entrano ed escono cercando di soddisfare le richieste del medico e non perdono occasione di insultarsi tra loro. Cucire senza anestetico, ago, filo e guanti della giusta misura non è semplice, ma quella è una sala visite anche se poco distante dalla sala operatoria.

Il giorno seguente mi dimettono.

Torno alcuni giorni dopo per togliere le graffette, i punti metallici del cesareo. Mi capita una stagista. Il primo punto non vuole uscire, l'infermiera insiste, insulta il chirurgo per il pessimo lavoro fatto e continua ad armeggiare. Al terzo punto Antonio la invita a chiamare una collega. I punti sono perfetti ma per estrarli bisogna sapere usare la pinza.

.

Ho pensato più volte che uscisse Gerry Scotti dicendo: "Sorridi sei su Candid Camera", ma non è successo. Non è che avete trovato il video su You Tube? Almeno potrei rivendicare i "diritti di paziente".

Il pisellino è solo l'inizio

Sabato mattina abbiamo portato Marco in ospedale, lamentava bruciori al pisellino e la pipì evidenziava tracce di sangue. Scongiurata l'infezione alle vie urinarie, restava da curare una infezione del prepuzio. Lavaggi con un detergente intimo, soluzione fisiologica per disinfettare e applicazione di Nefluan tre volte al giorno.

La cura è in corso, ha portato giovamento ma Marco avverte ancora bruciore e trattiene la pipì per ore.

Ieri ci hanno chiamato dalla scuola materna: trattieni, trattieni... se l'è fatta addosso!

.

Ore dopo:

"Marco perchè non sei andato in bagno, hai visto che il pisellino sta guarendo e non ti fa tanto male."

"Mamma sta guarendo perchè il mio amico E. e il mio amico M. mi hanno messo una pomata buonissima."

"A davvero? E quella che ti metto io?"

"Mamma ma quella di E. e M. è una pomata che ha il magico potere di Bloom. Bloom è la Winx più bella sai."

"Vorrà dire che metteremo ancora la pomata delle Winx."

"Mamma non ce l'ho più, l'ho prestata a Stoner che anche a lui brucia il pisellino."

"Dove hai visto Stoner?"

"E a scuola cosa credi... è venuto a giocare con me e domani viene ancora."

"Io invece sono andata a mangiare una pizza con Superman e domani ho invitato anche Spiderman."

.

Se la fantasia di tuo figlio galoppa anche nei momenti di effettivo dolore, se ti accorgi che realtà e finzione sono tutt'uno e che riprenderlo peggiora solo la situazione, non resta che giocare ad armi pari.

.

Quindi se si vuole unire qualcuno oggi a pranzo con Superman e Spiderman! Speriamo solo che non abbiano bisogno della crema sul pisellino, non penso che Antonio approverebbe.

Non era una cicogna

Strana sensazione nei giorni scorsi. Ho fatto quattro volte il test ed è sempre risultato negativo nonostante il ritardo avesse raggiunto i 20 giorni.

Che fosse un salto di ciclo era abbastanza evidente, ma nella mia testa il dubbio rimaneva.

Chi ci è passato sa che nove mesi di gravidanza possono essere magnifici o un inferno; chi ci è passato sa che arriva il momento del parto: naturale o cesareo; chi c’è passato sa che quello è solo l’inizio e i due giorni di ospedale saranno una brevissima pausa su un’isola felice prima di buttarsi nella giungla domestica; chi c’è passato sa che due non è il doppio di uno e chi c’è passato spero mi rincuori dicendo che tre è solo uno in più rispetto a due; chi c’è passato fermerebbe il tempo e rimarrebbe per ore a guardare i suoi figli che giocano e si scambiano tenerezze o forse fermerebbe il tempo perché quei momenti sono talmente rari rispetto alle litigate.

Eppure ci speravo davvero questa volta.

La nostra ricerca di un figlio non è la soddisfazione di un bisogno egoistico, se c’è stata è già stata abbondantemente soddisfatta; non è la ricerca della femminuccia perché forse preferirei un altro maschietto; non è il tentativo di uscire da un’impasse lavorativa anche se ammetto che il lavoro oggi mi porterebbe a non farmi tanti scrupoli nel comunicare una nuova gravidanza; non è una improvvisa conversione al credo dei ciellini e questo per rassicurare il mio amico Stefano.
E’ il desiderio di volere regalare ai nostri figli un altro compagno di vita; il desiderio di poter donare ancora amore nonostante qualche scappellotto; il desiderio di scoprire giorno dopo giorno le emozioni che un figlio riesce a donarti.

Il mio acquilone

"I figli sono come gli aquiloni,

passi la vita a cercare di farli alzare da terra.

Corri e corri con loro

fino a restare tutti e due senza fiato…

Come gli aquiloni, essi finiscono a terra…

e tu rappezzi e conforti, aggiusti e insegni.

Li vedi sollevarsi nel vento e li rassicuri

che presto impareranno a volare.

Infine sono in aria:

gli ci vuole più spago e tu seguiti a darne.

E a ogni metro di corda

che sfugge dalla tua mano

il cuore ti si riempie di gioia

e di tristezza insieme.
Giorno dopo giorno

l’aquilone si allontana sempre più

e tu senti che non passerà molto tempo

prima che quella bella creatura

spezzi il filo che vi unisce e si innalzi,

come è giusto che sia, libera e sola.

Allora soltanto saprai

di avere assolto il tuo compito."

(Erna Bombeck)

.

Inziare con queste splendide parole la festa di fine anno della scuola d'infanzia non era quello che mi aspettavo.

Poi è iniziato lo spettacolo teatrale, una rivisitazione della fiaba di Collodi: bello ma non adatto a bambini di quella età che non capivano le metafore e che cercavano i personaggi della fiaba, quella classica. Pinocchio padroneggiava voce e mimica con arte ma i bambini si annoiavano, come dar loro torto?

Poi la scena si è aperta, in pochi minuti decine di bambini hanno iniziato a correre liberi e felici e gli attori li hanno coinvolti nello spettacolo rendendo le loro corse parte dello spettacolo. Sembravano tanti acquiloni colorati.

Guardavo il mio Marco: cercare i compagni, chiamarli per nome, abbracciare la sua amica Elena di quindici centimetri più alta di lui, correre via, tornare da me sorridendo e poi di nuovo in mezzo gli altri.

Guardavo mio figlio, il mio acquilone sereno e gioioso con i suoi amici ed è stato un regalo bellissimo, una emozione che mi è rimasta dentro e che non riesco a tradurre in parole.

Una tranquilla serata alla Fnac

Ieri sera alla Fnac c'era la presentazione del libro di cui vi ho parlato qui.

Ora io sono un po' stanca di perdermi tutti gli eventi mondani della mia città: bandito il cinema e il teatro perchè la nostra musica ha accordi diversi da quella di sottofondo, bandito lo shopping terapeutico in centro perchè dopo l'ufficio mi aspettano le corse al nido, bandite persino le camminate perchè la metro è più veloce.

Ieri armata di passeggino per Luca con annessa pedana per Marco, abbiamo preso il tram e poi la metro e siamo arrivati alla Fnac.

Ero fresca e profumata come fossi uscita da un centro benessere, nonostante i dieci minuti a discutere con un tipo che con la scusa "le piace leggere?" ha cercato di propinarmi l'ultimo libro di scientology e nonostante avessi portato a braccio il passeggino per le scale perchè l'ascensore "a Duomo" c'è, ma lontano dall'uscita di via Torino.

Insomma tutto perfetto: i bambini erano tranquillissimi, guardavano gli scaffali con i puzzle delle Winx, di SpiderMan e Cars con un contegno signorile, osservavano i ragazzi giocare con le Wii e le Playstation senza mostrare interesse o voler provare il gioco, nessuna corsa dentro i corridoi della libreria, nessun urlo del tipo "mamma Brioooooooches" vicino al bar interno.

Stanca di tutta questa tranquillità, prima che iniziasse la presentazione del libro, ho telefonato ad Antonio:"Fai un salto qui, è un luogo paradisiaco, siamo al reparto informatica, c'è un salottino, il bar e anche il bagno!".

.

Sono uscita dalla presentazione con una sola certezza: i miei figli non saranno mai come i ragazzi descritti da Cristina nel libro, non mi diranno mai "mamma mi rifaccio questo." Non ne avranno il tempo. Li "rifaccio" prima di arrivare a 18 anni.

Erba-Milano: andata e ritorno

L'aria è fresca ma non fredda. Mi fermo ad aspettare accanto al binario uno, sento il fischio e poi appare, sembra uscire dal verde delle montagne che dominano l'orizzonte. C'è pochissima gente nonostante sia l'orario dei pendolari.
Per buona parte del viaggio si sente solo un rumore di sottofondo che concilia quasi il sonno interrotto da poco. Fuori dal finestrino vedo correre la Brianza: prati verdissimi, orti protetti da mura antiche, giardini curati e ville. Poi dopo Giussano il paesaggio diventa cittadino e il rumore sul treno viene attutito da voci che raccontano le loro vite, incuranti delle orecchie dei vicini.
.

Risalgo sul treno nel primo pomeriggio. Accanto a me tre signore parlano a voce alta. Ascolto mentre guardo fuori dal finestrino ma il paesaggio non regala emozioni. Superata Bovisa si inizia a vedere il cielo ma c'è ancora cemento, troppo. La voce viene coperta da continui fischi e i miei occhi iniziano a chiudersi. Dormo.

.

Riprendere il treno Lunedì primo giugno è stato piacevole.

Ero lontana dai viaggi da studente in cui la mia mente si estraniava e ripeteva paragrafi di libri studiati, lontana dalle risate con i compagni di università o dalla lettura dell'oroscopo che ci attendeva ogni lunedì mattina; lontana dall'uscita all'alba e il ritorno a tarda notte dei primi anni di lavoro; lontana dall'ansia di dover lasciare Marco con la nonna proprio nei giorni in cui non stava bene e avrebbe voluto solo la sua mamma con sè.

Dovevo solo andare e tornare: i bambini e Antonio mi aspettavano dai nonni per riprendere il nostro lungo week end in campagna.

A 18 anni mi sarei rifatta

Due mesi fa ero andata alla presentazione di un libro .

Due giornaliste avevano intervistato lo scrittore. Una pubblicava quasi quotidianamente su un blog e qualche giorno fa è uscito il suo primo libro: "appena ho 18 anni mi rifaccio".

.

Ho iniziato a pensare che molto prima dei 18 anni sarei ricorsa ad una rinoplastica se solo avessi avuto più soldi in tasca e meno paura di tutti i limiti che un naso nuovo mi avrebbe imposto (sport ...). Ne parlavo spesso ma in casa mi ripetevano che il mio era un naso importante, un naso di famiglia, il naso dei Rusconi e avrei dovuto "portarlo" con orgoglio. Peccato che intorno a me vedevo nasi orrendi forse più del mio.

Non avevo un rapporto idilliaco con i parenti che in quegli anni elargivano consigli gratuiti, non richiesti e non graditi sulla scuola: rifiutare e cambiare il mio naso era un altro modo per contrastare, ribellarmi.

Come fu come non fu il mio bel nasone ce l'ho ancora e tale resterà.

.

Ho comperato il libro e l'ho letto. Mi sono accorta che il mio sogno di un bel nasino era piccola cosa: rinoplastiche, mastoplastiche additive e riduttive, protesi ai glutei e lipofilling, ricostruzione dei piedi...

Le storie, vere, raccontate abbracciano il problema adolescenziale, si fermano sulle famiglie, il contesto socio culturale in cui nascono e si sviluppano. Quello che mi ha colpito è la trasversalità. "Rifarsi" è un imperativo che non ha confini geografici, di età, sesso, ceto sociale o cultura: essere belli per sentirsi accettati, essere perfetti per sentire veri i propri corpi di plastica, essere e apparire dove l'apparenza diventa una finzione programmabile.

"I greci ritenevano che la bellezza esteriore fosse anche segno di bellezza e purezza interiore" Cristina Sivieri Tagliabue in "appena ho 18 anni mi rifaccio" edizione Bompiani-16 euro-... la differenza è che si è spostato il confine di ciò che è possibile e il "fine giustifica i mezzi" è un adagio che si adatta alle coscienze e alle azioni.

Uno spaccato interessante di Noi.